
Em 1942, com a idade de dez anos, ganhei o primeiro 
prémio nos Ludi Juveniles (um concurso de livre e volun‑
tária participação obrigatória para jovens fascistas italia‑
nos — o que equivale a dizer, para todos os jovens italia‑
nos). Eu elucubrara com virtuosismo retórico sobre o 
tema: “Devemos nós morrer pela glória de Mussolini e 
pelo destino imortal da Itália?” A minha resposta fora afir‑
mativa. Era um rapaz esperto.

Depois, em 1943, descobri o significado da palavra “liber‑
dade”. Irei contar esta história no fim do meu discurso. Nes‑
se momento “liberdade” não significava ainda “libertação”.

Passei dois dos meus primeiros anos no meio de SS, 
fascistas e partisans, que se corriam a tiro uns aos outros, 
e aprendi a evitar as balas. Não foi mau como exercício.

Em abril de 1945, os partisans tomaram Milão. Dois 
dias depois chegaram à pequena cidade onde eu vivia. Foi 
um momento de alegria. A praça principal estava apinhada 
de gente que cantava e agitava bandeiras, invocando em 
voz alta Mimo, o chefe partisan da zona. Mimo, ex ‑sar‑
gen to dos Carabinieri, juntara ‑se aos badoglianos e perde‑
ra uma perna num dos primeiros confrontos. Mostrou ‑se à 

Como Reconhecer o Fascismo.indd   11 16/06/17   15:49



12 Umberto Eco

varanda do município, apoiado nas suas muletas, pálido; 
com a mão tentou acalmar a multidão. Eu estava ali à es‑
pera do seu discurso, visto que toda a minha infância havia 
sido marcada pelos grandes discursos históricos de Mus‑
solini, dos quais na escola aprendíamos de cor as passa‑
gens mais significativas. Mimo falou com voz rouca, 
quase não se ouvia. Disse: “Cidadãos, amigos. Depois de 
tantos e tão dolorosos sacrifícios… aqui estamos. Glória 
aos mortos pela liberdade.” Acabou. E voltou para dentro. 
A multidão gritava, os partisans ergueram as suas armas e 
dispararam festivamente para o ar. Nós, rapazes, precipitá‑
mo ‑nos a apanhar os cartuchos, preciosos objetos de cole‑
ção, mas eu também tinha aprendido que a liberdade de 
palavra significa liberdade da retórica.

Poucos dias depois vi os primeiros soldados americanos. 
Eram afro ‑americanos. O primeiro ianque que encontrei 
era um negro, Joseph, que me deu a conhecer as maravi‑
lhas de Dick Tracy e de Li’l Abner. Os seus quadradinhos 
eram a cores e cheiravam bem.

Um dos oficiais (o major ou capitão Muddy) estava ins‑
talado na vivenda da família de duas minhas colegas de 
escola. Eu sentia ‑me em casa naquele jardim onde algu‑
mas senhoras faziam roda em volta do capitão Muddy, 
falando algo próximo do francês. O capitão Muddy tinha 
uma boa educação superior e sabia um pouco de francês. 
Assim, a minha primeira imagem dos libertadores ameri‑
canos, ao cabo de tantos rostos pálidos de camisa negra, 
foi a de um negro culto de farda verde ‑amarela que dizia: 
“Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le cham‑
pagne…” Infelizmente faltava o champanhe, mas do capi‑
tão Muddy recebi a minha primeira pastilha elástica e co‑
mecei a mastigar todo o dia. À noite metia a pastilha num 
copo de água, para a ter fresca no dia seguinte.

Como Reconhecer o Fascismo.indd   12 16/06/17   15:49



Como Reconhecer o Fascismo 13

Em maio, ouvimos dizer que a guerra acabara. A paz 
deu ‑me uma sensação curiosa. Tinham ‑me ensinado que a 
guerra permanente era a condição normal para um jovem 
italiano. Nos meses seguintes descobri que a Resistência 
não era só um fenómeno local, mas europeu. Aprendi pa‑
lavras novas e excitantes como “reseau”, “maquis”, “ar‑
mée secrète”, “Rote Kapelle”, “gueto de Varsóvia”. Vi as 
primeiras fotografias do Holocausto, e compreendi assim 
o seu significado antes de conhecer a palavra. Percebi de 
que é que tínhamos sido libertados.

Em Itália há hoje quem se pergunte se a Resistência teve 
algum impacto militar real no decorrer da guerra. Para a 
minha geração, a questão é irrelevante: compreendemos 
imediatamente o significado moral e psicológico da Resis‑
tência. Era motivo de orgulho saber que nós, europeus, não 
tínhamos aguardado a libertação passivamente. Penso que 
também para os jovens americanos que pagavam o seu 
tributo de sangue pela nossa liberdade não era irrelevante 
saber que por detrás das linhas havia europeus que esta‑
vam já a pagar a sua dívida.

Em Itália há hoje quem diga que o mito da Resistência 
era uma mentira comunista. É verdade que os comunistas 
exploraram a Resistência como uma propriedade pessoal, 
dado que nela tiveram um papel primordial; mas eu lem‑
bro ‑me de partisans com lenços de diferentes cores.

Agarrado à telefonia, passava as minhas noites — de 
janelas fechadas, e com a escuridão geral que fazia do pe‑
queno espaço à volta do aparelho a única auréola luminosa 
— ouvindo as mensagens que a Rádio Londres transmitia 
aos partisans. Eram ao mesmo tempo obscuras e poéticas 
(“O Sol nasce sempre”, “As rosas florirão”), e a maior par‑
te eram “mensagens para a Franchi”. Alguém me disse em 
segredo que Franchi era o chefe de um dos grupos clandes‑
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tinos mais fortes do Norte da Itália, um homem de cora‑
gem lendária. Franchi tornou ‑se o meu herói. Franchi 
(cujo verdadeiro nome era Edgardo Sogno) era monárqui‑
co, tão anticomunista que depois da guerra aderiu a grupos 
de extrema ‑direita e acabou até por ser acusado de ter co‑
laborado num golpe de estado reacionário. Mas que im‑
porta? Sogno permanece ainda o sonho da minha infância. 
A libertação foi um empreendimento comum para gente de 
diferentes cores.

Em Itália há hoje quem diga que a guerra de libertação 
foi um trágico período de divisão, e que precisamos agora 
de uma reconciliação nacional. A lembrança desses anos 
terríveis deveria ser reprimida. Mas a repressão provoca 
neuroses. Se reconciliação significa compaixão e respeito 
por todos os que combateram a sua guerra de boa ‑fé, per‑
doar não significa esquecer. Posso até admitir que Ei‑
chmann acreditaria sinceramente na sua missão, mas não 
me sinto capaz de dizer: “OK, volta e faz o mesmo.” Nós 
estamos aqui para recordar o que aconteceu e para declarar 
solenemente que “eles” nunca mais devem fazer o mesmo.

Mas quem são “eles”?
Se pensarmos ainda nos governos totalitários que domi‑

naram a Europa antes da Segunda Guerra Mundial, pode‑
mos dizer com a maior tranquilidade que seria difícil vê ‑los 
retornar sob a mesma forma em circunstâncias históricas 
diferentes. Se o fascismo de Mussolini assentava na ideia de 
um chefe carismático, no corporativismo, na utopia do “des‑
tino fatal de Roma”, numa vontade imperialista de conquis‑
tar novas terras, num nacionalismo exacerbado, no ideal de 
toda uma nação arregimentada de camisa negra, na rejeição 
da democracia parlamentar, no antissemitismo, então não 
tenho dificuldades em admitir que a Alleanza Nazionale, 
nascida a partir do MSI, é certamente um partido de direita, 
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mas tem pouco que ver com o velho fascismo. Pelas mes‑
mas razões, embora me preocupem os vários movimentos 
pró ‑nazis ativos aqui e ali na Europa, incluindo a Rússia, 
não penso que o nazismo, na sua forma original, esteja em 
vias de reaparecer como movimento que envolva uma na‑
ção inteira.

Todavia, embora os regimes políticos possam ser derru‑
bados e as ideologias criticadas e ilegitimadas, por trás de 
um regime e da sua ideologia há sempre um modo de pen‑
sar e de sentir, uma série de hábitos culturais, uma nebulo‑
sa de instintos obscuros e de insondáveis pulsões. Haverá 
ainda, portanto, outro espectro que paira sobre a Europa 
(para não falar de outras partes do mundo)?

Ionesco disse uma vez que “só as palavras é que contam 
e o resto é conversa”. Os hábitos linguísticos são muitas 
vezes sintomas importantes de sentimentos não expressos.

Deixem ‑me portanto perguntar por que motivo não só a 
Resistência mas toda a Segunda Guerra Mundial foram 
definidas em todo o mundo como uma luta contra o fascis‑
mo. Se relerem Por Quem os Sinos Dobram de Hemin‑
gway, descobrem que Robert Jordan identifica os seus 
inimigos com os fascistas, mesmo quando pensa nos falan‑
gistas espanhóis.

Permitam ‑me dar a palavra a Franklin Delano Roose‑
velt: “A vitória do povo americano e dos seus aliados será 
uma vitória contra o fascismo e contra o beco sem saída do 
despotismo que ele representa” (23 de setembro de 1944).

Durante os anos de McCarthy, os americanos que ti‑
nham participado na Guerra Civil Espanhola foram cha‑
mados “antifascistas prematuros” — significando com isto 
que combater Hitler nos anos quarenta era um dever moral 
de todo o bom americano, mas combater Franco demasia‑
do cedo, nos anos trinta, era suspeito. Porque é que os ra‑
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